我不曾拥有洁白的丰羽，更不见得有婉雅的歌喉。我只得留在枯干之上，不配于白云同画共舞——可能，只有漆沉的雨云和雷闪才承得住我的重量。

“看哪！”人们指着我的身影，“那上帝的弃子、神灵的遗孤！”我似要带着天主的诅咒，为安详宁和的人间带去不详的低吟。“离开我们的故土！”人们如是告诉我。

我无意与高洁的天鹅争论飞翔的姿态，更避之与善于婉歌的百灵比试美声的本领。我独自飞过枯棘，飞过残桥，飞过昏黄的土地，飞过光秃的山坡——如你所见到的，在人们呵斥的交响中，在同类讥讽的奏鸣中，我飞过。

有一天，我掠过汹涌的的大江，我看到有鱼跃，有飞鸟，有激流，有碎石……我紧贴他们飞行，直到遇见守江的老人。

老人告诉我，“停下来罢，孩子“，他白色的须微微颤动。我收回翅膀，回望江岸。

“你无止的逃离，将要去往何方？“

“去寻一方安宁。”

“你跨过千百河流，飞度重重山峦，炊烟袅袅到林雨温润，何方是安宁？“

再回首。翅下掠过的，还有树的高歌，有风的伴舞，有我从未落足的枝桠，有未曾见过的浆果。他们迷失在匆匆中，消失在翅膀扇起的风中。或许，那些地方未有不及的驱赶，也可能会有新的旅伴。可是我的翅膀已经衰老，我的双眸几近失明。

没有人记得天空中掠过的黑影，更没有人替他说情——

“那乌黑的羽毛，是保卫人们的战果……”

人们总会发觉，多年以前我匆匆走过时，他们不记得曾留下的神明的旨意，更讶异于声音如此嘶哑的鸟儿的存在。

可惜，没有人再去解读它的含义。

我站在滔天的浪边，回望无数于我身后飞越的同类们。

又要到四月了。

在我初稚的十七年中，我度过许多个四月。每个樱花盛开的时候，总有人离别，总有人重新相遇。有人踏着落下的残瓣继续生活，也有人永远停留在记忆中。于是，当淡淡的粉重新映上窗外时，各种过往如同幻灯片般的从脑海中播放过去，但只留一瞬，予刹那的遐想，就即刻闪过，再觅不得。

记得去年的某个时日，我翻开一本久久未动的书。拂去积灰，抹开书页，一片树叶悄然滑出。

我僵住了。

你可曾见过春岩间涓涓的溪流？那时，就像被岁月尘封的记忆，角落里的冰山，怦然融化。早已远离的故人，熟悉的街巷中充满的故事，充满笑容和憧憬的脸庞，丝丝影影的回忆起来。如同胶片回放一般，从她轻轻地将书交于我手上，到咖啡馆中的嬉笑，到第一次转角的相遇，从凛冽的早春，到温融的寒冬……像将要燃尽的烟花，在漆黑的夜空中独自绽放。

忽的有些恍惚。我们活在人群中，一生不断的与人摩肩接踵。相遇了，就邂逅一段时光；走丢了，连同他的笑声和脸庞，化为只残存于脑海中的一段虚无而缥缈的记忆。双手无法感知，双眸不能寻觅。日子一长，抖落的灰土和新的记忆便积压在上面，甚至连翻找都变得费力。那些曾以为永远不会忘记的故事，那些曾记的滚瓜烂熟的电话号码和名字，都会走向朦胧，如同浮上玻璃的雾气。你努力的在头脑中找寻，却空手而归，一无所获。

这时，你才倏然意识到，原来，那些珍贵的时日，那些青春的相遇，最终还是离我而去了。

去年的四月，我偶然离开学校，惊喜的发现路边灿烂的繁花。摇下车窗，独为春所占有的气息充满了我周围。忽的发现，这苏醒的气息曾充盈了那段逝去的时光。这时，那远去的记忆仿佛又回到了我身边。仿佛几年前的四月，肩旁的旧人仍在，耳边的话语犹存。我仍在那褪色的咖啡店旁，吱呀的自行车摇出了整个青春。

那个四月，我经历了许多。体验了一些新的事物，认识了一群有趣的人。为一个与众不同的目标而激情，做出一些出乎人意料的选择。过去年月的丝缕开始一步步淡出我的生活，悲伤的雾气渐渐消散。艳日徐升，云淡风轻，玻璃晴朗，橘子辉煌。

在我写下这篇文章时，轻风掀起窗帘，媚阳落在稿纸上，画出斑驳的影。窗外兴盛的樱花摇曳，落英缤纷。

不觉之间，又一个四月悄然而至。

今年，会如何？

天不亮便醒，发现窗里透出的深蓝。

你知道这是天空的颜色，你也见过无数的天空，但唯独没有见过这般纯粹的蓝。他很安静，只是充当万象的底色，却衬起整个世界的祥和。

于是你走近它，扶着窗，向外望去。这时，那般的纯粹又从天空中发散出来，降临在万物身上。你看见街灯，朦胧的光影勾勒出道路的轮廓。于是，道路上点点积水的晶莹便描画出了充满细雨的空气。偶有淡黄的车灯慢慢驶过，细雨便跳跃着在光下起舞。

后来，几只伞出现在你的窗户中，那是早行的路人，在沉浸的凉意中赶路，各色的伞上依旧有水滴欢快的影子。你打开窗，冷而温柔的清晨的气息瞬间充满整个房间，像一滴蓝色的墨水落入水中。而那冷雨也变得真切，淅淅沥沥，落在街道上，落在房檐上，落在过往行人的伞上，落在无眠之人的心头，拍打着这座沉睡的城市。

天边那蓝似乎褪了一些，对面的窗灯亮了。似乎在同一时间，空气喧嚣了起来。于是，你听到的，这座城市醒来了。在这喧嚣之外，就连雨声都不得不收敛一些，变为这繁忙清晨的背景音。

就这样，在雨声中，在汽车的鸣笛和呼啸声中，在早行路人朴素的谈话之中，这个清冽的晚秋的清晨，开始了。

最近读书，翻到一片小小的树叶，夹在书页中间，已然很平整。淡绿的颜色尽管有些淡褪，但依旧有些生命特有的气息，叶脉也清晰可见。我举起它，迎在光下查看，却无意中映射出角落中些许零散的记忆，一时令人无措。

去年春天，这树叶被我从那时的恋人手中接过，夹到书里——那是一个早晨，微寒而晴朗。许多的年月里，无数的记忆被渐渐淡忘，那面颊也早已模糊。而这篇树叶所勾起的，不过是那段记忆存在过的证明罢了。它明确的告诉我，有这样一段被时光掩埋的记忆，但早已风化为灰烬，触摸不得。它们只是作为我们的一部分，永远隐匿在灵魂的某个角落。

记忆真的是一种不可名状的东西。许多想要永远记住的人和事，除了留下的物件，就只剩下虚幻的记忆。不知道什么时候，他们的印记就渐渐淡去、湮灭。剩下的物件，就如那树叶，就变成了一堆无用的灰尘，从手指间掠过，无力挽留。

曾经在无数个黑夜中，我被一个个梦惊醒。一条条熟悉的街道，一张张欢笑的面孔，从或许早已掩埋的记忆中跳出来，提醒你：“嘿，我还在这！” 于是你惊醒。回过神来再去翻找，又销声匿迹了，空留下一片寂寞和失落。

人们常说，时间会治愈一切，无非是盼望着记忆会被后来者掩埋，翻身不得。在某个难眠的夜晚，在什么熟悉的地方，见到一些熟悉的面孔，那些记忆就会通过不同的方式提醒你，在世界的某个角落，有那么一个人或者几个人，曾经被你深深的爱过，或因你而受伤。而那尘封的记忆，就随着如同这片树叶一般的万千事物，缓缓苏醒。

我格外中意靠窗的位置。

初中的教室楼层不高，是在一座粉刷着淡红色墙面的老楼上的一楼里，窗户外面就有一棵高大的银杏，风吹过的时候簌簌的响。秋天的时候，偶尔刮来几片枯黄的叶子，落在窗台上，显出其扇状的影子。来了兴致，还会拾几篇完好的，小心的展开，平整，夹进手边的书本中。于是之后的许多日子里，当我再次翻开那些覆满灰尘的旧书时，总会发现几片压的十分平整的枯黄的银杏叶，一段荒草丛生的时光便铺展在眼前，栩栩如生。

那时教室的窗户是磨砂的，或许只是贴了一层窗户纸——这记忆中最熟悉的地方反而模糊起来。当有脚步靠近，人影晃动，教室中百无聊赖的听课的人们便兴奋不已，抬起头来，支起耳朵，似乎这人影是为他而来。当人影彻底在窗户中消失，脚步声渐远，才彻底失去兴趣，在老师枯燥的语调中构造着自己的天马行空。有时候脚步声也会停下，有时是什么人来送物件，然后嘴中一边絮叨着一边远去，有时候仅仅是侧耳倾听半晌，便快步走开了。还有的则是匆忙闯进门，在老师的耳边低语几句，便匆匆离去。于是，本寂静的教室中便骚动起来，猜测又有什么惊喜的发生。或许正值一阵秋风吹过，树叶瑟瑟，一种别有的秋的味道便酝酿出来。

后来，秋风凉了，叶子落了，本就苍老的树干上又添几道疤痕，那栋小楼上的油漆也渐渐有些褪色，我也距离那个地方越来越远。一年中，我先是周折到郊外的一所高中，然后度过了半年的平淡时光——那儿的树更加苍劲，草也旺盛的很。后来，又长途跋涉过无数荒芜，去了另一所很远的学校读书。其间树叶绿了又黄，黄了又绿，而我靠窗的位置却从未改变。

这时的窗外便又是另一番景致了。在那座红色的小楼里，窗外只是无尽的繁叶，交织翻滚，严严实实地遮住了明朗的天空。而在这里，深秋的天空湛蓝，深邃的像无暇的瞳。白云无影无踪，连太阳都不舍得用金黄的颜色浸染它，使其犹如一张纯色的画布，铺展在天空中。金黄的叶则作为前景，微微摇曳，颇有些郁达夫老人家Golden Days的风味。

这时候靠窗的位置便有了绝美的景致。轻推开窗，先是涌进来一股秋味的风。至于这秋味，文字也确实不好描述。像是把湛蓝的天与金黄的叶用午后的骄阳烘培，再让忙碌的小生灵们掺一点吟唱和歌声，然后随阵阵清风一齐飘入鼻翼。兴致上头，窗户大开，秋风便狂野的冲进屋里，惊得书本“哗哗”作响，试卷漫天飞舞。秋日也不再拘束，喜悦的落在墙壁上，映出金黄的影。我呢？早已神游在这无限的快乐中了。只是，那高大的银杏树的影子似乎正在眼中闪烁。

后来日子长了，即使靠窗，也懒得欣赏窗外的景致。甚至在又一阵风吹起，口中却抱怨着：“靠窗位置真冷！”

近些天，别离的笙箫吹起。我也收拾行当，去了隔了几米外的另一个屋子坐着，仍然是靠窗的位置。猛地抬头望，才意识到早已入冬，过几天就是北方的小年了。凝视窗外光秃的树和苍白的天空，那座淡红色的小楼的样貌又隐约浮现在眼前。那颗银杏树，你可还好？明年的秋天，我就不去看你了。