许久之前，我也不喜欢旅行。本就在自己的小城里过得安逸，又何必跋涉百千里，去别人生活的地方去偷窥一番呢？仅是这样也还好，倘若正直旅游旺季，在个什么古老的木质塔楼里同其他汗流浃背的人们挤在一起，只为瞻仰几眼被大吹特吹的古迹——说是古迹，也不过是古时候什么人留下来的家什——也太亏了些。如果是去欣赏什么自然景观，弄不好还会落得一身泥，一身各种蚊虫的“赠礼”，岂不更加糟糕？一个人守着几平米的房间，手边堆着几本溢着香味的书，再放一些典雅的莫扎特或者海顿，抬头便是婀娜的云，岂不美哉？如果有闲兴，打开窗户探出头去，还有街道上充满市井气的喧嚣。于是在这样悠然的环境中，我度过了不少时光。

然而人总是会腻的。一腻就会想着到别处去看看。整天在一扇单调的窗子后面，无论窗那边的颜色变化多么幻彩，也会生厌。在每天什么时候日出都可以预料到的日子里，我竟萌发出了一丝旅行的念头。于是在一个和煦的午后，我背一个深色的双肩包，揣一张地图，便出门了。

但我是去旅行，而非旅游。在大大小小的字典上，这两个词似乎别无二异，然而从实际上的感受来讲，可却是有所差别。什么是旅游？跟随万千前人的脚印，触摸早已被摸得圆润的古墙，踏上被风化得黢黑的台阶，在一群汗衫或者棉袄中摩肩接踵，跟着共同的声音吹嘘赞叹，再用相机留几样合影……这样的无趣确实是对时间的一种浪费。而旅行则截然不同。井上靖说过一句话，我非常赞成。他说，旅行的最一好处就是可以让你一个人待着。而这种好处是旅游所不具备的。当你在大部队中汗流浃背时，应该绝不会去思考，在某一个墙角铭刻的一些花纹会有什么含义，在什么特定的年代承载了什么故事，又象征了些什么。这些本来琢磨起来非常精彩的细微之处，却被无数形式主义式的旅游所忽略，被晾在犄角旮旯里，曝一身尘土。

我第一次去上海的时候，给自己订立了一个原则：凡是我以前知道的景点，一概不去。你看，像我这种孤陋寡闻的人都知道的地方，天下何人还能不知道呢？而那些地方一旦去就不可避免的遭受人群的蹂躏，我又不能一个人待着了，这一趟就又白跑了。

于是我就整天随着公交车闲逛。等什么时候从公交车的车窗外发现了什么有趣的地方，就招呼司机下车。在人少的地方，司机还是很通情达理的。这种地方有时很偏僻，常常半天不见人影，有的时候又很热闹，像是赶上什么有趣的活动，我也会凑上去看几眼。就这样，我在偌大的上海游荡了好些天。

在我转悠过的上海的许多地方里，有一个令我印象特别深刻，以至于现在还时不时的怀念那个场景。那条街道的两旁种满了树，高大直挺，树枝上的叶子泛滥，在街道上空延伸到一起，遮蔽了天空，汇成一条严丝合缝的长廊。时不时有枯叶无声凋落，随风上下翻舞。两旁的建筑应该是有些年头了，红棕的砖墙有些淡褪，但是还是遮掩不住浓郁的西洋风。这令人有一种置身于什么英格兰或者布拉格的小镇的错觉——在我的印象中，这种独属于西欧的浪漫应该是只在异域才有的。可这光景竟然出现在上海，确实令人诧异。而这条街上甚至可以说是人迹罕至，所以在惋惜如此之佳境被白白浪费的同事，我也庆幸有这么一隅，得以让我“一个人待着”——那么这趟旅行也就值得了。

独处确实是一件有趣的事。我特别喜欢一个人待着，不过并不是孤独。孤独是被动的，是一种被抛弃之感，一种求而不得的落失。然而自发的独处却不是，甚至说是恰恰相反。其所求的是将虚假的饱满和充实“吐出来”，将污秽排除体外，以求得一种自发的孤独。只有这样，才能面对自己被淘净、被洗涤过得灵魂，才会得到答案本身的模样。在那树的长廊下，在那充满欧洲风格的古建筑旁，我终得以同内心平等的坐下，像一对老朋友，叙叙旧，聊聊天。就在那天，许多苦苦思索的问题得以解决，许多魂牵梦绕的情节也有所释然。那一日的独处确实让我的人生改变了一些。所以我赞成井上靖老先生的那句话：

“旅行的一大好处就是，可以让你一个人待着。”

之后的许多年至今，我也进行过好多次旅行，试图再次寻找一个像那日上海街头那样的地方，可以让我想明白一些问题，耳聪目明一些。可惜的是，无论去什么地方也不再能引起那般情思。可能是只有那时那样纯粹的、只为旅行的心灵，才会有不同于平常的发现吧。而这也正是旅行的魅力。

倾一杯劣酒

点一盏游烛

将探针移上唱片

满耳文艺复兴的盛宴

陌生的城市——

哦不，陌生的人

勿去千篇一律的酬席

别进俗红艳绿的舞厅

回到满是尘土的旧窗边

延续几百年的狂欢

那才是一切的开篇

抛开字典上冰冷的释义，我们如何理解“浪漫”？恐怕这个问题并不容易回答。如果我这样描述一个场景：“远处云雾拂过黛山，橘黄色的日落浮在其间。”是不是就十分明朗了？无疑，这是一个十分唯美的、浪漫的场景。同时，另一个问题却浮出水面：为什么我们认为这是浪漫的、美的？

余秋雨先生这样描述一种美学：“运动，穿越，朦胧，稍纵即逝”。代入进来，可以这样解释：夕阳的辉光只在片刻之间会如此之灿烂而多姿，一天中仅有这分秒可以享受这般光影。这是运动的，稍纵即逝的，失而不可复得的，即宝贵的。而傍晚夕阳的美是一种模糊的美，一种印象派的美，是朦胧的。而我们正经历这种美，而美的体现在于置身其中。这是穿越所体现的美。由此，这是一种美。推而广之，不仅这夕阳，万事万物皆有这美的属性。加之无数美学家所创立的迥然不同的美学体系，美更是有千万种可能。

而浪漫之美是有所分别的。雄伟的长城是美的，鹰击长空、鱼翔浅底也是美的，甚至，数学的数字几何间也有其独特的美。可是，我们一般不称之为浪漫。为何？一定有一种属性，将他们之间分别开，使其表现出截然不同的气质。我将其称为浪漫感。

这种浪漫感的定义是朦胧的、模糊的。甚至说，一千个人心中就有一千种不同的诠释和界限，但是其描述的气质却大同小异——他们皆是含蓄的，这是体现浪漫感的重要一点。浪漫感的魅力就在于其隐晦，因为隐晦，才有个人的发散空间，才有丰富的解释余地，才会更加的多面而深度。同时，含蓄的表达美的方式也使得浪漫感所具有的美也有所加成。这就如同一座迷宫，每转过一个墙角皆是一种风景，错综交织，无穷无尽，乐在其中。

再者，这种感觉是有思考性的。我们认为，没有意义的景象只是物象。任何具有浪漫感的物象都须拥有其共鸣之处，即可以赋予观赏者以共同情感。这可以催生出对事物新的情感和看法，令人在沉浸的欣赏中领悟事物的真谛。中国古代有“意象”一说，这种意象便是寄托了情思的物象，与此有异曲同工之妙。这种哲学意义上的内容为浪漫感赋予了其现实意义。

另外，浪漫感是独有的，无二的。这既是其特性又是其定义的一部分。正是因为浪漫感的独特性，人类的情感才会在相似的世界中有着千变万化，人类的精神世界才会丰富多彩。正是因为浪漫感的无二性，“文学”“美学”这些表达多样美的学问才会被定义。这种独特性的成因是复杂的，它可能来自于生活阅历，也可能随着观察时机的改变而改变。前面我们提到，在余先生的美学体系中，“转瞬即逝”是其中一个重要因子，而观察时机不同所带来的不同情感正是“稍纵即逝”的意义。这给予事物以不确定性，进而加深其思考性。而根据“文化主义”所述，文化因子可能更多的影响这种独有性，甚至可能定向地转变为“专属性”或者“情怀性”。简单概述就是，对于不同的人群和文化，浪漫感所体现的事物的主观色彩可能也有所差异。前面我们提到的“鹰击长空、鱼翔浅底”“宏伟长城”等本不属于狭义浪漫范畴内的物象，也可能体现出其特定的浪漫感，这是出自情怀和文化背景的。所谓诸如“中国人的浪漫”类的词语，便是这样出现的。

诚然，作为一个美学概念，浪漫感的定义和魅力一定远不止于此。不过，以上所述足以体现其在特定时代表现出的现实意义。

我几乎反对一切“无用论”。诚然，“存在即合理”一说并不适用于世间万物，但所谓“无用”的东西却可以有其真实的哲学意义。换而言之，一切的存在都有其美学价值。听上去似乎并无什么实质性的作用，但实际上，人类文明便是在这种“无用”的美学价值上建立起来的。欧几里得认为数字图形间严谨的逻辑关系和恒定规律是美的，于是有了数学的开端；亚里士多德觉得世间物体的普遍规律是美的，于是物理诞生了。因为早期人文派哲学家对社会现象的美的追求，社会科学开始繁荣起来。总而言之，一切的开始均是美的探索。而浪漫感的成型，就是这样一种对美的追求和探索。他可以赋予枯燥的事物以新生，可以使人们重新认识早已乏味的环境，进而在重复中发现新的生活，这不乏是一种别样的社会意义。无论在什么时代，对未来的希望和憧憬都是必须的。在“心灵日益僵化的时代”这是一种对心灵的解冻，更是对精神的滋润。换而言之，这是为时代带来新的活力，是给时代以希望。也许浪漫感仅仅是一个模糊的美学概念，但无数如此的概念深入人心的时候，一个新的时代将会降临——觉醒的时代。